米从哪里来？
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，唐朝诗人李绅的《悯农》是我们自小必背的诗词，让我们懂得农民的辛苦，珍惜每一粒粮食。人类赖以生存的“粒粒”从何而来呢？蔡京的孙子们说是从石臼里舂出来的，从席子里舀出来的……别说孩子们不知，成人们也少有知晓，记得有篇寓言《米从哪里来》，那位富翁听到儿子说米是从米缸里取来的，立马纠正道：米是从田里取来的……
米从哪里来？或许可从本期名家特稿、鲁奖作家陆春祥的新作《乃粒》中找到答案。种子入仓、撒播、鸟灾、成活、虫灾、“鬼火”烧禾、水灾、狂风阴雨，据说一粒稻谷从种子开始，要经历八道灾难才能成长为一粒大米。这里的关键是种子，“中国人的饭碗，要牢牢端在自己手里”，也取决于优质稻品种的培育，在《乃粒》中，我们看到“一天看不见谷粒就有重重失落感”的水稻院士胡培松的坚持和执着，看到一代代水稻科学家为中国人饭碗所付出的汗水与努力。陆春祥说，一粒种子，虽矫健轻盈，却沉重无比，映射出人与自然数万年搏斗的智慧。读了胡培松的成长故事，我想，他不也是一粒种子，在这片土地上，如播种希望、生长，结出理想的果实来。（周璐）
陆春祥，笔名陆布衣等，一级作家。已出版散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《乐腔》《笔记的笔记》《连山》《而已》《袖中锦》《九万里风》《天地放翁—陆游传》《云中锦》等三十余部。曾获鲁迅文学奖、北京文学奖等奖项。
为良种而生
数年前，浦江上山遗址博物馆中，我看着那一粒被称为世界稻之源头的万年炭化稻米，一时生出无限想象与感慨。这粒稻米，已从野生稻开始成为驯化稻，而人类将野生稻集中种植，其间又需付出多少的艰难。从彼时至今天，为了一粒米，为了能收获一粒稻，人类与自然博弈了万年。
蔡京有一天问他的孙子们：你们整天只知道吃饭，谁知道米是从哪里来的吗？一孙子答：米是从石臼里舂出来的。另一孙子立即更正：不对，我看见米是从席子里舀出来的。当时京师运米，都是用席子做成的袋装着的。那是官宦人家的孩子，不能比，但即使平民家，即便现在农村长大的孩子，他们对稻作虽不陌生，但未必清楚米是怎么来的。幼儿园的孩子甚至会说，米是从商店里买来的。
不知道米从哪里来，似乎是小问题，但我以为也是一种能力的缺失，一种人类自我更新能力的缺失。
我插过秧、种过田、割过稻，对于米，对于稻，似乎有万千的话要说，自以为了解了不少，可我面对胡培松，竟然有种什么都不知道的感觉，他倒随和，满肚子学问，却自嘲为牛背上的少年，他选择农业，选择水稻，就是他的宿命。有秧插就有收获，有好秧插就有好收获。胡培松对我说，他一天看不见谷粒，就有重重的失落感，水稻与种子就是他的至亲爱人！这与我之前写中通创始人赖梅松的《欢喜树》一样，赖梅松也说，他见到树就有一种莫名的喜欢，喜欢成痴迷，就是这种痴迷，才成就了他们的今天，或者说，这是他们走得远阔的最主要动力。
院士表面荣光，可我知道，胡培松却是大田里晒出来的，每年最闷热的季节，尤其是水稻抽穗时节，他都会去海南制种基地，热田里一蹲一站就是半天，衬衣一天要换好几次。写这篇小文时，我试着打了胡培松电话，他说刚从海南回来，过段时间选种还要再去。
今年，胡培松刚当选为全国政协委员，去年又开始承担两个全国性重大项目的研究任务。一粒种子，虽矫健轻盈，却沉重无比，映射出人与自然数万年搏斗的智慧。我知道，他的新任务，一定又是为了良种，他就是为良种而生的。
乃粒
题记
《尚书》有言：“蒸民乃粒，万邦作乂（yì）”。意思是讲，百姓有了谷物，天下就会安宁。这八个字的前提为，大禹已经将洪水制服，禹也将华夏九州划定妥，那个农业神后稷呢，则教民稼穑，种五谷以养万民，居无定所的采集游猎生活遂结束，天下于是太平。
民以食为天，几千年来，“乃粒”就成了中国人饭碗中的秤砣。年，宋应星在其著名的农学及手工业生产著作《天工开物》中，首篇就是《乃粒》，并将其明确指定为谷物：人类自身并不能长久生存，人类能活下去是因为人能种植五谷养活自己，而五谷呢，也并不能自己生长，要靠人类去种植。
乃粒，人类的生存之母。
这里，我将“乃粒”看成五谷之首的一粒水稻种子。
一粒种子，万千故事。
1
辛丑腊月初五，上午10时。
富阳皇天畈。
中国水稻研究所。
二楼，“水稻院士”胡培松办公室。
窗外密密的水杉，挤挤挨挨，紧接着的是空旷的平畴，数千亩，城市中心还有这么一大片田野，有点奢侈，但水稻研究的文章，需要大地的有力证明。冬季的田野，寂静无物，不过，短暂的歇息显然是为了来年更加旺盛地生长。
胡培松很耐心地向我解释他的育种工作。
杂交亲本都是几十年间陆续保存下来的水稻资源。要成为杂交亲本，有几个必须的条件：品质好、长相好、抗性好，因为它们要担当起父母亲的责任。
人工杂交水稻，简单地说，就是以A为母本，再选择不同的种子B、C、D一直到Z与其杂交，让它们作充分的基因交流，从而舍弃和改造不利基因，聚合有利基因，培育出需要的良种。
我们将镜头推近：春播一粒F0杂交种，经过四个多月的跌打滚爬，待收获时，广阔田野上，十几株的稻穗，沉甸甸地俯向大地做思考状，每穗大约有粒，也就是说，杂种的繁殖能力是很强的，不说万颗籽，千粒却是常态。杂种第一代，专家称它是F1代，这一代，不分离。
待时间将“二世”们（F2）打造得沉甸甸时，专家们会盯着每一颗稻子筛选，看表形，长得合不合标准，他们的眼睛是扫描仪，百中选一，甚至千中选一万中选一，然后再拿回实验室，进行抗病、营养、口感鉴定，一次又一次分离，选好选优，好种子越选越少，越选越精。
从F3代开始，一直到F4、F5、F6代，甚至F7、F8代，都是小范围的试验，每年两季，或者三季，至少三年，大浪淘种后，优中选优进入小范围的品比试验，然后参加各级区域试验、生产试验，直到审定，市场推广。
胡培松告诉我，一粒良种，从选种到推广，至少需要六到八年时间，他这三十年，一直在做一件事，就是研究培育好吃的大米，用专业术语可以这样表述：水稻（籼稻）的品质遗传改良。
2
虽都是分水中学校友，但我是文科复读生，胡培松理科应届也没有考上，且我比他早两年考出，我们在学校没有交集，但对分水中学的四合院都有深刻的印象。
四合院有太多的记忆，它应该是学校的精神核心所在，几乎所有的好老师都在那上过课，几乎所有的学生都会经常去四合院。周末的时候，我从学校往百江回家，胡培松从学校往印渚回家，都是十几里路，或者结伴走路，或者追着拖拉机强行搭车（上车与下车都是技术活，新手极度危险）。次日，我从百江往分水回学校，胡培松从印渚往分水回学校，带着大米与霉干菜，我们为的都是同一个目标，考上大学！
那时吃的饭，还记得起什么味道吗？我们两人都笑了，温饱就已经不错了，我们这个年纪，虽没有饿肚子的经历，但小时候番薯丝掺饭还是经常要吃的，20世纪70年代末80年代初，中国农村，水稻的产量不高，袁隆平还在苦苦地试验他的杂交水稻，许多地方依然保留着农耕时代极浓郁的气息，吃饱饭为第一要务，谁会
